在今年拉斯維加斯的消費(fèi)電子展(CES)上，當(dāng)我徜徉在一排排迷宮似的電子屏幕中間時(shí)——它們中有全世界最寬的、最平的、最清晰的、最亮的、最新款的，我腦中唯一閃過(guò)的念頭就是，VR真容易讓人滿(mǎn)臉冒油。在這個(gè)龐大的科技展會(huì)上，我急切地想試玩一下最新的VR產(chǎn)品。雖說(shuō)VR技術(shù)早就被吹得神乎其神了，那對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它仍是一種新奇的玩意兒。不過(guò)我試玩了每臺(tái)VR頭盔之后，第一個(gè)感覺(jué)就是迫切地想用洗手液把臉好好洗洗。

　　不過(guò)，虛擬世界的內(nèi)部景觀(guān)依然是令人驚嘆的。在一個(gè)演示片段里，我被三名渾身畫(huà)滿(mǎn)彩繪的柔術(shù)演員的驚人表演驚得目瞪口呆。當(dāng)一只老虎從我身邊走過(guò)時(shí)，我把眼神望向左邊，才敢悄悄地喘口氣。然后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)了一座橫跨白雪皚皚的峽谷的繩橋。之后我又坐在一張價(jià)值7000美元的震動(dòng)椅里飛入了銀河。(親愛(ài)的讀者，我糟的這些罪都是為了你們吶!)在CES的展廳里，人們?cè)赩R體驗(yàn)區(qū)里排起了長(zhǎng)隊(duì)，而各種VR周邊設(shè)備也是花樣百出，十足就像一個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)：有用來(lái)模擬虛擬船只的震動(dòng)椅(能讓人暈船倒是不假);有用來(lái)模擬開(kāi)飛機(jī)的設(shè)備，能像《壯志凌云》里那樣做出各種機(jī)動(dòng)和翻滾動(dòng)作;有用來(lái)模擬太空飛船的設(shè)備，坐進(jìn)去的人不一會(huì)兒就會(huì)尖叫連連。

　　我從人們摘下VR頭盔后頭暈?zāi)垦５谋砬樯�，就能看出哪些人是第一次體驗(yàn)VR。不過(guò)如果沒(méi)有展會(huì)上的這些旋轉(zhuǎn)椅或震動(dòng)椅之類(lèi)的東東，VR的新鮮感迅速就會(huì)消退——尤其是當(dāng)你注意到800美元的價(jià)簽的時(shí)候(這還不含配件)。便宜些的VR頭盔戴上幾分鐘就會(huì)覺(jué)得太重了。有些機(jī)型戴上后讓人覺(jué)得視線(xiàn)很難對(duì)焦。

　　所有的VR設(shè)備都有個(gè)共同點(diǎn)——容易讓人出油。另外，除了一些制作極為精良的游戲，你在大多數(shù)游戲里都不能四處走動(dòng)，甚至看不見(jiàn)自己的雙手。所以VR最有意思的部分，也就是所謂的360度視角，就只能靠你自己尷尬地原地扭動(dòng)頭部了。

　　最糟糕的是，VR是一種與世隔絕的體驗(yàn)。雖然看著別人第一次玩VR很有喜感(三星在假日季的一則Gear VR的廣告就著重描繪了這一點(diǎn))，但二手的VR體驗(yàn)卻沒(méi)有任何樂(lè)趣可言。而且VR的這種頭盔與耳機(jī)結(jié)合的模式，也把“低頭族”(即沉浸在手機(jī)的世界里，忽略了真實(shí)世界中的同伴)這種現(xiàn)象上升到了一個(gè)新高度。

　　在最初的驚喜后，VR給人帶來(lái)的感覺(jué)就是不適和淡漠。這種經(jīng)歷也與VR技術(shù)的商業(yè)軌跡暗合。在幾年的大肆宣傳后，F(xiàn)acebook的Oculus Rift和HTC的Vive于去年正式上市，卻相繼經(jīng)歷了出貨延遲和訂單取消等問(wèn)題。據(jù)收并購(gòu)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)Digi-Capital公司統(tǒng)計(jì)，去年VR頭盔及軟件的銷(xiāo)售額比此前的預(yù)期低了29%，僅為27億美元。有鑒于此，Digi-Capital公司將2021年前VR市場(chǎng)的銷(xiāo)售額預(yù)期下調(diào)至25億美元。該公司認(rèn)為，在同一時(shí)期，VR技術(shù)更為社交化的小兄弟——AR(比如目前極為火爆的捉妖游戲《Pokémon Go》)卻有可能產(chǎn)生830億美元的驚人收益。

　　眼下VR的火熱宣傳讓我不禁想起3D打印機(jī)的早期階段：“未來(lái)家家都會(huì)有一臺(tái)3D打印機(jī)!”話(huà)雖這樣說(shuō)，但事實(shí)上，并非家家都需要3D打印機(jī)。對(duì)大數(shù)人來(lái)說(shuō)，3D打印機(jī)仍是一臺(tái)昂貴的小眾產(chǎn)品。從價(jià)格和娛樂(lè)價(jià)值來(lái)看，VR的地位也跟3D打印機(jī)差不多。目前VR體驗(yàn)最好的地方，就是拉斯維加斯的這座人頭攢動(dòng)、嘈雜無(wú)比的會(huì)展中心——一個(gè)人人都想逃離的地方。如果你要來(lái)，記得帶上一瓶洗手液。