2008年6月，鄭立正努力把163888(分貝網(wǎng))這個華人音樂第一網(wǎng)站轉(zhuǎn)型到直播的時候，大家還不習(xí)慣用“直播”這個詞，人們管鏡頭后美女的表演叫視頻秀場。為了辦視頻秀場，鄭立把這家音樂網(wǎng)站的辦公室隔成了二十幾個小間，每個隔間里都是同樣的配置——一支話筒、一臺電腦、一把椅子、一位美女。

　　為了流量和收益，姑娘們在直播時越穿越少，直到最后公然深夜裸聊，網(wǎng)站收入也從最初的揭不開鍋陡增到月入500萬，帶著一路惶恐，鄭立和他的直播網(wǎng)站開始在法律紅線外瘋跑。然而，只用了半年時間，這位曾經(jīng)的華人第一音樂社區(qū)CEO就鋃鐺入獄——2010年6月，鄭立涉嫌組織網(wǎng)絡(luò)淫穢色情，被判6年有期徒刑，罰金50萬元。

　　一晃6年過去。如今，直播繁華的讓每個人都不太適從：直播間看客從幾千變成了幾十萬，從事主播的人數(shù)也一度超過百萬，許多普通人用了不到一年時間就身價千萬，也有的公司借著直播起死回生。這個行業(yè)，在被稱為資本寒冬的2016年締造了許多外界看不懂的神話。

　　今年，300多家直播平臺殺入中國互聯(lián)網(wǎng)市場，鄭立曾經(jīng)創(chuàng)立的163888也變身成為分貝直播，于3月推出直播APP。不過要從300+的直播平臺里殺出一條血路，甚至只是融到下一輪的資，對于分貝來說，都很困難。

　　11月4日，隨著網(wǎng)信辦《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》的發(fā)布，國家對直播的平臺資質(zhì)、主播實名、內(nèi)容審核等方面都有了詳盡的規(guī)定。像分貝這樣的中小直播平臺，活下來都成了一種奢望。

　　業(yè)務(wù)人士認為，在即將到來的2017年，300多家直播平臺如無意外，將倒下200家以上。財經(jīng)作家吳曉波也在他的音頻節(jié)目中表示：“未來的半年，是中國數(shù)百家直播平臺最重要的時刻，今年冬天，對于那些做直播的公司來說，將會變得非常寒冷”。

　　那些游走在色情邊緣且萎靡不振的中小直播平臺

　　一位叫潘春春的姑娘，是分貝直播總排名第一的主播，潘春春獲得了33億貝殼的打賞，按照比例，這大概是360萬元人民幣，總榜第二名則只獲得了4.8億貝殼，即53萬左右人民幣，第三名則只有27萬元的打賞。

　　即使在分貝有著這么高的領(lǐng)先優(yōu)勢，和大平臺的網(wǎng)紅主播相比，分貝能為潘春春吸引來的粉絲和打賞收入，無論數(shù)量和質(zhì)量都要差很多——在映客直播，僅紅人張若蘭的粉絲打賞榜第一，就打賞出了大概630萬人民幣。也就是說，映客的一個用戶打賞就超過了分貝總榜前三名所有打賞粉絲的總和，而這個總和，是27193人(潘春春的打賞粉絲是6580人，第二名17871人，第三名2742人)。

　　在應(yīng)用商店里查找“分貝直播”，360手機助手顯示的下載量是13萬，騰訊應(yīng)用寶和百度手機助手則分別為12萬和27萬，而這三家平臺，占據(jù)了國內(nèi)安卓應(yīng)用分發(fā)85.5%的份額(易觀智庫，2015年《中國全渠道應(yīng)用分發(fā)市場份額監(jiān)測報告》，百度系42.3%，騰訊系24.9%，360系18.3%)。在蘋果App Store分，貝直播不在任何一張榜單上，用戶評論量也為0。這就是曾經(jīng)擁有1200多萬注冊會員、一手締造國內(nèi)首支網(wǎng)絡(luò)神曲《老鼠愛大米》、捧紅無數(shù)網(wǎng)絡(luò)歌手、Alexa排名全球前600、一度占據(jù)中國網(wǎng)絡(luò)音樂總量的70%的分貝向直播交出的答卷。

　　現(xiàn)在，分貝直播只有幾十萬用戶，在今天的互聯(lián)網(wǎng)，沒有人會相信它還能締造出一個許嵩、王錚亮、香香……可能連剛剛出獄的鄭立也不會相信。

　　分貝自詡是個“演繹直播平臺”�？纱蠖鄶�(shù)時候，主播們要忍受演繹獨角戲的孤單——觀眾人數(shù)為三位數(shù)的主播，在分貝幾乎可以穩(wěn)坐熱榜前20。在直播風(fēng)起云涌的2016年，分貝直播的尷尬并不是一個特例。打開360手機助手，搜索“直播”會出來512個結(jié)果，除了幾家長期占據(jù)排行榜前十的大平臺有百萬以上的下載量，其他都是數(shù)十萬到數(shù)萬不等的下載量，甚至還有4位數(shù)下載量的應(yīng)用。

　　打開有57萬次下載、網(wǎng)易旗下的CC直播，除了一間直播間觀眾人數(shù)破萬，其他首頁推薦的直播間觀眾同樣以二位數(shù)、三位數(shù)為主。

　　分貝只是國內(nèi)300家直播平臺之一，這種中小直播平臺占據(jù)了國內(nèi)300+的絕大多數(shù)，這其中大部分是大家根本沒聽過的，而為了吸引用戶，他們只能一方面投入大價錢推廣，另一方面把自己的直播尺度放寬，用裸露和低俗來吸引用戶。

　　在App Store ，搜索關(guān)鍵詞“直播”，首先出來的不是映客、花椒這樣的知名平臺，而是一些名為“制服直播”、“夜場直播”、“春宵直播”、“羞羞直播”、“夜蒲團直播”、“黑絲直播”的平臺，這些App不僅名字有隱晦的性暗示，在蘋果對它們的評級里，也全部都為17+，并且絕大多數(shù)都帶有“色輕內(nèi)容或裸露”、“褻瀆或低俗幽默”、“成人/性暗示題材”。這些做法，和當年鄭立利用聯(lián)盟廣告效應(yīng)不斷提高點擊率的做法如出一轍。

　　

 

　　中小直播平臺往往會選擇打色情的擦邊球來爭搶用戶

　　到目前為止，直播平臺的主要盈利模式就是與主播打賞分成，在激烈的競爭下，中小平臺用戶量微乎其微，連打賞都沒有，何來分成呢?

　　“直播是一個新的風(fēng)口”這是業(yè)內(nèi)人士如今最愛掛在嘴邊的一句話，可真的站到風(fēng)口，大多數(shù)平臺能感受到的，不是起飛，而是寒冷。所以，他們更多的時候寄希望于資本，希望通過融資從紅海中突圍。

　　寒冬里的資本不是它們起飛的跑道

　　對資本市場來說，投資直播，可能賭博的意味要比當初投資團購、O2O來的更兇猛。

　　第一個讓資本市場驚出冷汗的，是被稱為行業(yè)排名第一的映客。這個2015年異軍突起的直播行業(yè)領(lǐng)頭羊交出了2015年收入3048萬，凈利潤僅167萬的成績單，顯然無法讓投資者滿意。可在資本寒冬，投資人還是愿意像溺水者抓住了救命稻草那樣，守著直播不愿撒手。

　　映客、斗魚、花椒、熊貓等直播平臺都還屬在燒錢階段，除了高額的寬帶成本，砸錢捧紅主播、造勢宣傳等方面都需要花大錢，這些也都靠背后的融資才得以平衡收支。

　　對于這些大直播平臺來說，幸運的是有資本愿意投資�？呻S著越來越多中小平臺的涌現(xiàn)，本來就處在寒冬期的資本市場，也開始對直播謹慎起來。

　　一份針對116家直播平臺的統(tǒng)計報告顯示，這些平臺90%還處于A輪及A輪之前，處于處于天使輪融資的約占30%……絕大多數(shù)平臺都在等著資本的下一輪投資，可經(jīng)歷了這么多，資本還愿意搏一把嗎?

　　

 

　　部分直播平臺的融資情況

　　“要搭建一個直播平臺，前期至少要融資2000萬，組建至少10人的技術(shù)團隊，10人的產(chǎn)品運營團隊，爭取3個月產(chǎn)品上線，半年達到50000在線，然后再融資1個億，或許還有希望一搏。”這是一名業(yè)內(nèi)人士為直播算的一筆賬。

　　為了得到融資和打開知名度，分貝的做法是請劉嘉玲、蒼井空來自己平臺開直播吸引粉絲，同時吸引媒體和資本市場的注意。馬東說過：“只有做成頭部才能賺錢，做到腰以上的內(nèi)容可以夠本，如果做底部一定會賠錢。”大價錢請來的兩位明星，也僅僅是為自己沖擊腰部增加了一丁點砝碼，離頭部還差的太多——在一直播，明星直播長期占據(jù)著榜首，幾乎每周都會有巨星助陣。

　　公開資料顯示，分貝直播目前還沒有得到任何融資。不知道它們還能在直播這個業(yè)務(wù)上撐多久。下一次，它還能不能請得起劉嘉玲和蒼井空這個級別的明星為自己站臺。

　　對大多數(shù)中小直播平臺來說，直播就像一艘艘輪船，華麗麗的在海里漂著，看不到岸。

　　一位業(yè)內(nèi)人士說，發(fā)展到今天，直播平臺最切實的做法把自己賣出去，大家都覺得直播流量入口是所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭的必爭之地，那把流量交給他們就會有更豐富的變現(xiàn)途徑。

　　不好的消息是，在直播平臺超過300家且數(shù)量還在增長的大背景下，現(xiàn)在即使有企業(yè)愿意“賣身”，可能也會由于賣家太多而低價出售，甚至賣不出去。

　　歸入巨頭門下或者倒在法規(guī)門前

　　今年10月，直播平臺的鼻祖Meerkat在美國宣告下架，這個曾經(jīng)被看成是獨角獸的公司，被兩大巨頭開發(fā)的Facebook Live和Twitter Periscope擠出了直播舞臺。如今的美國直播市場，已經(jīng)是YouTube、Facebook、Twitter三分天下的局面，其他公司想要入局，幾無可能。

　　和美國一樣，在中國，巨頭們也在參與直播，這些巨頭有可能直接或者間接地決定了中國“Meerkat”們的命運。

　　微博、騰訊、百度、阿里、網(wǎng)易、陌陌、360和YY都在布局直播，中小直播平臺一開始都非常排斥巨頭的入場，到后來，在政策監(jiān)管加強和盈利模式模糊的背景下，這些巨頭反而成了直播最后的希望。

　　一方面，直播越火，直播平臺的支出壓力就越大——2015年，YY直播的帶寬成本比2014年增加了整整一個億。同時，向表演者、頻道所有者支付的營運費也高達23億元，這些成本，遠不是創(chuàng)業(yè)公司能夠覆蓋的。

　　另一方面，政策監(jiān)管正在收緊入場資格。今年以來，網(wǎng)信辦、廣電總局就先后三次出臺相關(guān)政策。國家網(wǎng)信辦11月4日更是發(fā)布了嚴苛的新規(guī)《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》，對直播平臺和主播提出了“雙資質(zhì)”、“先審后發(fā)”、“即時阻斷”等要求，從政策上凈化了直播這個風(fēng)口，同時也不可避免的壓低了風(fēng)口的風(fēng)速。

　　

 

　　300多家直播平臺中，絕大多數(shù)還處于無證“裸跑”的狀態(tài)下

　　如今，愛鬧直播、網(wǎng)聚直播、美瓜直播、貓耳直播等小平臺已經(jīng)倒下，分貝這樣的中小平臺還在苦苦支撐，反而是阿里參投的陌陌、騰訊參投的映客、360入股的花椒和新浪入股的一直播不斷發(fā)聲：陌陌Q3靠直播賺了1億多美元;昆侖萬維套現(xiàn)了3%映客的股票就賺了2個億，新浪微博借著一直播估值一路走高，連快手也借著直播把清華科技園的網(wǎng)易廣告牌換成了自家的廣告牌……

　　吳曉波說過，如果直播平臺最后都變成了大公司旗下的產(chǎn)品，那它的屬性必然會發(fā)生改變，它會變成一個工具，就像當年的郵箱那樣，而工具的紅利，一定是屬于大平臺的。

　　可對于無證狀態(tài)的中小平臺來說，能不能繼續(xù)運營只能看被收購的時間表——9月初，國家新聞出版廣電總局要求開展網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目直播服務(wù)必須持有《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》，而眼下只有映客、YY等大平臺有“視聽證”。

　　據(jù)公開資料顯示，截至2016年5月31日，國家廣電總局共頒發(fā)了588張許可證，其中絕大多數(shù)給了媒體平臺。對于沒有取得這些資質(zhì)的直播平臺，要么終止提供直播服務(wù)，要么盡早申請資質(zhì)或“賣身”給其他擁有相應(yīng)資質(zhì)的平臺，比如視頻網(wǎng)站。事實上，此前一些網(wǎng)絡(luò)直播平臺已經(jīng)選擇“委身他人”，比如樂視體育3億元收購了體育直播平臺章魚TV，騰訊斥資4億入股斗魚TV。

　　3年前，市面上有超過1000家團購網(wǎng)站，如今只剩下美團、糯米等。

　　2年前，中國有超過1000家P2P，一年后年倒掉了1302家。

　　1年前，O2O平臺數(shù)量突破1000，如今只剩下長長的死亡名單。

　　同樣是站在“風(fēng)口”的直播，300多家企業(yè)正在攪動整個行業(yè)，誰又能準確說出，明年它們還剩多少。一年死掉200家直播平臺的日子，可能就要來了。

　　中國互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)象就像是紫堇——一種貼著地皮生長的小花，溫度適宜時，它們隨處可見，一簇簇，伸展著身軀，努力開放。寒冬一到，就只�；尹S的土地。

　　風(fēng)口，是直播領(lǐng)域的昨天，洗牌，才是直播行業(yè)的現(xiàn)狀。