摘要： 媚俗不僅關(guān)乎文化藝術(shù)的妥協(xié)和缺乏創(chuàng)造性，它還關(guān)系著整個社會風(fēng)氣的劣質(zhì)化和平庸化，媚俗是一種不求進取拒絕創(chuàng)新的態(tài)度，是一種簡陋并因循守舊的實踐，是一種透明而柔性的規(guī)訓(xùn)與懲戒。

　　

 

　　一

　　首先，一個問題是：朋友，你知道1024嗎?

　　我說的不僅僅是那個無中生有的“程序員日”，還是那個用戶回帖以“1024”為特色的XX社區(qū)。

　　事實上，任何一個試圖在運作上保持一定活躍度和水準(zhǔn)的社區(qū)都會設(shè)定自己的回復(fù)限制——可想而知，在上述XX社區(qū)的討論氛圍里幾乎不可能產(chǎn)生任何有價值的內(nèi)容。盡管在用戶和內(nèi)容交互機制上幾近死水不驚，但是，讓人匪夷所思的是，這個在5年前因為機房失火而開放注冊兩天的論壇在中國互聯(lián)網(wǎng)中又確實有著和它的體量完全不相符的影響力。

　　1024，仿佛就是中國互聯(lián)網(wǎng)中的那個神圣數(shù)字42一般，它就如同一個群體的暗語和切口，向每個人指出通往互聯(lián)網(wǎng)幽暗密林的一條小徑。籍由這個數(shù)字，每個熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬間默契地獲得一種隱秘的快感和身份上的認同感。

　　這個數(shù)字背后隱喻著一個社區(qū)、這個社區(qū)的話語機制和對 AV 的想象及消費。當(dāng)事人彼此確認對這個社區(qū)和 AV 作品的認知，并能夠在公開場合下以只有自己熟悉的方式進行討論的時候，他們顯然就是在互聯(lián)網(wǎng)這個開放世界中，在自己建立的話語機制下，默契地利用色情作品來向社會常識與規(guī)范發(fā)起挑戰(zhàn)和挑釁。

　　

 

　　《泉》的一件復(fù)制品，現(xiàn)藏于舊金山 MoMA

　　從某種意義上來說，就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》(Fountain)或安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的485分鐘單鏡頭作品《帝國大廈》(Empire)一樣，1024是一個游離于正常話語框架和機制之外的異端系統(tǒng)。

　　事實上，色情產(chǎn)品一直是內(nèi)容生產(chǎn)傳播中的重要組成部分，至遲到15世紀(jì)50年代，古騰堡(Johannes Gutenberg)就已經(jīng)開始了大規(guī)模的活字印刷，而早在此一百多年前，薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日談》(The Decameron)里就已經(jīng)充斥了大量的色情描寫，從某種角度來看，中世紀(jì)至今的文化史實際上亦是色情業(yè)不斷嬗變的故事。

　　而互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)前所未有地改變了傳統(tǒng)色情產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)的面貌。DVD 與流媒體破解及盜版技術(shù)的發(fā)達、帶寬提升帶來的上傳下載體驗的改善使得 AV 作品的傳播變得比以往更加輕松方便，而流量和廣告能夠帶來的切實的商業(yè)回報也讓壓制團體如雨后春筍一般涌現(xiàn)出來。

　　更為重要的是，比起其他同類型社區(qū)繁文縟節(jié)的話語機制，1024這個簡單明了的社區(qū)內(nèi)部通用語成了維系用戶之間關(guān)系和情感的行之有效的紐帶，而在外部傳播上，這個數(shù)字同樣令人印象深刻，讓已經(jīng)緊緊依附在這個數(shù)字上的社區(qū)和 AV 成為一種可以喚起“所見即所得”體驗的消費文化。

　　讓我在這里引用桑塔格(Susan Sontag)在《反對闡釋》(Against Interpretation)一文中的一段話：

　　我們的文化是一種基于過剩、基于過度生產(chǎn)的文化;其結(jié)果是，我們感性體驗中的那種敏銳度正在逐步喪失�，F(xiàn)代生活的所有狀況——其物質(zhì)的豐饒、其擁擠不堪——糾合在一起，鈍化了我們的感覺功能。

　　事實上，1024就是這樣一個如桑塔格所強調(diào)的那樣極度簡單而簡潔的符號，它本身就是一種強有力的想象力和情感的再現(xiàn)，背后則是一套完善的社區(qū)運作系統(tǒng)和一群有著自己興趣與共同體驗的固定群體。

　　盡管開放的互聯(lián)網(wǎng)前所未有地淡化了用戶的民族國家屬性，但正如本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在《想象的共同體》(Imagined Communities)中已經(jīng)論證過的那樣，不是基于地域，并非基于文字語言，亦非基于宗教信仰，這種基于想象力和情感體驗基礎(chǔ)上的社群則構(gòu)成了新的想象共同體。

　　

 

　　從左到右依次為楊瀾、宋祖英與蒼井そら

　　因為大多數(shù)人天生對色情產(chǎn)品的近乎本能的關(guān)注與愛好，在互聯(lián)網(wǎng)上，這樣的想象共同體毫無疑問地在不斷擴張著，借助互聯(lián)網(wǎng)尤其是社交平臺的強力，當(dāng)它擴散到可以涵蓋幾乎男性網(wǎng)民的時候，1024就不再局限于僅僅是這個群體的圖騰，而漸漸演化成為整個互聯(lián)網(wǎng)的普遍認知和通用語。

　　最終，這個符號所蘊含的色情內(nèi)容也毫無意外地從原來社會正常話語和秩序的禁忌逐漸轉(zhuǎn)變成為其中的有機組成部分。

　　2010年，蒼井そら從 Twitter 遷移到了方興未艾的微博上，標(biāo)志著一個新的想象共同體的崛起，也意味著這個轉(zhuǎn)變的完成。

　　她的最后一部單體出演作品已經(jīng)是5年前的往事了，但中國的網(wǎng)民依然對其有著不可理喻的狂熱和追捧，男性親昵地將其尊稱為“老師”，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)鄭重其事地將她邀請到自己的年會上，仿佛每一個和她牽扯上關(guān)系的人或組織都與有榮焉一般。

　　同時，在中國的互聯(lián)網(wǎng)上，男性網(wǎng)民可以毫無顧忌地討論交流 AV 作品及演員，他們會聒噪比拼自己的看片量并自鳴得意于“看盡 A 片也枉然”，他們會急切地在一起詢問交換資源互相“發(fā)車”。

　　恰如王爾德(Oscar Wilde)所說那樣，世上一切都關(guān)乎性，但性本身卻關(guān)乎權(quán)力。

　　這只是男性確認或追認自己共同體身份的過程，就如同割禮(Brit Milah)儀式一樣，只有這樣，他才能用最簡單的方式向周圍男性明確自己的性特征和權(quán)力，確認彼此有共同的興趣，以此建立共同體內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。只有完成這一轉(zhuǎn)變，男性才能在這個互聯(lián)網(wǎng)世界里的共同體中完成自己的身份認同，成為這個共同體中的一員。

　　色情產(chǎn)品有其想象共同體，ACG 群體亦有之，cult 作品有之，地下實驗音樂團體有之，在全球化大行其道的互聯(lián)網(wǎng)時代，想象的共同體無處不在，更準(zhǔn)確地來說，或許每個人都不可避免地成為某個共同體中的一員。在內(nèi)部，他們有著自己一套獨特完整而排外的話語機制，每個團體都有著類似1024那樣的圖騰，例如 corna 之于重金屬，例如《洛基恐怖秀》(The Rocky Horror Picture Show)之于 B 級片。

　　然而，或許連他們自己都不會意識或承認這一點，很多時候，上述轉(zhuǎn)變過程實際上更多來自于他們的想象而不是切實的自我需求實現(xiàn)，更多的是一種集體無意識導(dǎo)致的盲目和狂熱行為。在互聯(lián)網(wǎng)上，各個共同體之間既可能相互重疊，也相互排斥，它們各自擴散或萎縮，為了維護自身的群體意識和身份認同，各個共同體都會為自己設(shè)立各種各樣的標(biāo)簽，以此來甄別選擇那些真正適合自己群體的外來者和新人。

　　在這個消費主義盛行的時代，共同體為了壯大自己，Kitsch 成了它必然的選擇。

　　一個諷刺與悖論的地方在于，最初的1024扮演著一種打破既定話語充當(dāng)挑戰(zhàn)先有系統(tǒng)的角色，但在它逐漸成為大眾共同體和想象之后，它便逐漸變得庸俗流俗與惡俗。

　　二

　　如果歷史經(jīng)驗不夠有說服力的話，那么現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的故事正可悲地證明這一點，想象共同體的建構(gòu)過程就是一個不斷非理性和 Kitsch 的過程。

　　這個詞就和 Zeitgeist 一樣來自德語，我們稱之為媚俗或曰“刻奇”。特拉維夫大學(xué)(Tel Aviv University)的哲學(xué)教授托馬斯·庫爾卡(Tomas Kulka)在《媚俗與藝術(shù)》(Kitsch and Art)中列出了“媚俗”的三個標(biāo)準(zhǔn)：

　　媚俗描繪那些極易激發(fā)情感的對象或主題;

　　媚俗的主題必須立即并輕松地識別出來，不能讓受眾在認知上有任何困難;

　　媚俗處于純粹負面的狀態(tài)中，對豐富我們在對象或主題的描繪上的聯(lián)想沒有任何幫助。

　　以上述條件觀察的話，媚俗在我們今時今日的生活中幾乎無處不在。

　　與其說是大家的審美落伍于時代，毋寧認為是中國的男性是通過蒼井そら來完成關(guān)于身份認同的敘事狂歡，他們熱衷的或許并不是這名演員甚至不是 AV，他們僅僅是機械地參與到其中以顯示自己在共同體中的存在感。

　　同樣地，在國內(nèi)的所有音樂節(jié)現(xiàn)場，我們永遠會看見有聽眾打出“惡魔角”的手勢，即使臺上歌手的風(fēng)格和搖滾與重金屬風(fēng)馬牛不相及;當(dāng)然，在大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)去世的時候，他們會迫不及待地顯示出自己歌迷的身份。

　　當(dāng)引力波發(fā)現(xiàn)的時候，有他們的身影，盡管他們除了在社交網(wǎng)絡(luò)分享新聞報道之外再也不會去關(guān)注;他們最先分享韓春雨發(fā)表 NgAgo 論文名重一時的消息，在韓春雨被批評質(zhì)疑當(dāng)然還是他們一馬當(dāng)先;號召支持對販賣拐賣兒童者處以死刑的群體中有他們，呼吁廢死者亦是他們。

　　總之，每次但凡有任何新聞熱點發(fā)生時，率先出現(xiàn)的一定是他們，盡管他們僅僅知道蒼井そら、除了《一無所有》之外他們再也沒有聽過任何搖滾、唯一能夠使他們和鮑伊有關(guān)聯(lián)的僅僅是他們同樣聽過林夕的歌而已。。

　　他們所秉承與堅持的或許只是把卡帕(Robert Capa)的那句話時常用來儆戒自己而已：你還不夠近(you aren't close enough)。

　　以上是為從眾的媚俗。

　　我們還會見到這樣的人，言及科幻小說必提《三體》，論美劇則必《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)和《西部世界》(Westworld)為先，說科幻電影則奉諾蘭為圭臬，談動畫片則必以宮崎駿執(zhí)牛耳，在他們的視野之中，羅振宇和梁文道就代表了真理和知識，在他們的世界之中，《娛樂至死》(Amusing Ourselves to Death)和勒龐(Gustave Le Bon)的《烏合之眾》可以解釋一切社會群體現(xiàn)象。

　　在他們的認知中，最低工資真得可以保證工人利益，在他們的歷史觀里，工業(yè)革命最初就是靠犧牲工人階級的利益獲得的，工人階級從的收入和生活狀況沒有得到改善，在他們的常識里，特朗普(Donald Trump)就是一個試圖閉關(guān)鎖國、仇視女性、反智傾向嚴(yán)重的候選人。

　　

 

　　一張在三星手機爆炸事件頻發(fā)后廣為流傳的移植造假圖片

　　

 

　　火災(zāi)現(xiàn)場原圖 來源：dpa

　　這些人看新聞永遠不會去詢問或質(zhì)疑新聞的真相，于是，在看到上面的圖片時他們會抱著取樂的態(tài)度去分享，但是，卻絲毫不會意識或在意照片中的火災(zāi)實際上發(fā)生在一年多前的德國。

　　他們或許不知道自己無知，只是把大家長久以來的共識當(dāng)做自己的真理而已。

　　他們或許知道自己無知，但是在真相面前，他們會把自己龜縮進那個想象中的共同體中，消解掉自己的存在以對其視而不見。

　　以上是無知的媚俗。

　　政治的媚俗是當(dāng)局指導(dǎo)規(guī)定大眾文化，在沒有分級、不告訴大家底線規(guī)則在何處的情況下，填鴨式地向大眾灌輸他們自以為掌握著的美學(xué)真理和統(tǒng)一話語。大眾的反抗則是做出直接了當(dāng)?shù)?ldquo;去你媽的”反應(yīng)，口口聲聲宣稱“人民應(yīng)該享有低俗的權(quán)利”。

　　甚至對于自己沒有讀過的書和看過的電影，亦可將外界對作者和作品的批評代入自己的意見，于是，在豆瓣上堂而皇之地發(fā)起“一星運動”，仿佛自己是持著天枰和長劍的繆斯女神一般。

　　為了對抗官方的話語權(quán)威，共同體發(fā)展出了自己的新語(Newspeak)，某社區(qū)摒棄國家規(guī)范的雙引號而強行要求用戶使用的直角引號，其用戶群亦以此為榮，而從過去幾年最被中國網(wǎng)民熟稔和最常用來自我調(diào)侃的某詞到“小鮮肉”，再從“厲害了我的哥”到“藍瘦”、“香菇”，奧威爾在《1984》里設(shè)想的局面在今天的中國互聯(lián)網(wǎng)上出人意料地完全發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，共同體的話語體系以雷霆萬鈞的氣勢席卷整個互聯(lián)網(wǎng)，由此形成的詭異而扭曲的語詞漩渦漸漸吞噬一切。

　　在中國的互聯(lián)網(wǎng)上相互攻訐時，過去將反對派斥之為“五毛”，而現(xiàn)在大家卻又異口同聲將對立陣營詆斥為“小粉紅”，站在俄國立場上者一概視之曰“黃俄”，與日本稍顯親密者則目之為“精日”，對美國有好感者則呼為“精神美國人”，總之，先有立場派別的劃分，是非曲直則在這個過程中被有意無意地忽視掉。凡是敵方的意見，俱是無恥讕言，若出于己方，則必然是定于一尊放諸四海而皆準(zhǔn)的“一句頂一萬句”的真理。

　　以上是意識形態(tài)的媚俗。

　　還有這樣的共同體，他們沒有讀完《堂吉訶德》，更沒有聽說過《小癩子》，亦可在楊絳去世的時候批評其翻譯盛名之下其實難副。抱著大無畏的勇氣，即使不明真相，他們亦可在恐怖襲擊發(fā)生時自以為理智冷靜地聲稱“惡之花綻放的土地”。他們對女權(quán)和平權(quán)的歷史及意義沒有多少認知，僅僅是出于對逆向歧視潮流的厭惡和忤逆便可目空一切地將“政治正確”從理論和實踐上做到“批深批透批倒批臭”。

　　登月成功的時候，他們質(zhì)疑這只是國家當(dāng)局的造假，雙子大廈倒塌時，他們聲稱這是政府自導(dǎo)自演，火箭升空時，他們表示航天支出花費在國計民生上會更有價值，當(dāng)?shù)厝罕姺磳?PX 建廠時，他們冷嘲熱諷人民沒有科學(xué)素養(yǎng)，但漳州發(fā)生爆炸事故時，卻再也聽不到他們理性冷靜的聲音。

　　或許當(dāng)事人認為自己如普羅米修斯一樣在反抗媚俗，但這依然是一種媚俗，只不過這是一種鄉(xiāng)愿式的媚俗，他們所津津樂道的只是反對本身，而對反對的價值和意義卻根本不會思考與在意，他們之所以身為異端和少數(shù)派，并非他們自我懷疑思考堅持理性科學(xué)的結(jié)果，而僅僅是一種獲取存在和認同在的途徑，目的只在于逆向的大眾化，為自己共同體“高筑墻廣積糧”來排斥其他群體而已，維護這個群體的獨立性或優(yōu)越感。

　　以上是為異端的媚俗。

　　一個想象共同體的擴散和壯大同時也意味著一種大眾文化的成熟和流行，而大眾流行文化天然地就和媚俗有著水乳交融的關(guān)系。如果從“民族”意義上出發(fā)，我們認同王爾德的“愛國主義是邪惡的美德”觀點在某些語境下的正當(dāng)性的話，那么，從互聯(lián)網(wǎng)的想象共同體和大眾文化的角度來看，我們就不得不承認媚俗的邪惡程度遠遠勝過愛國主義。

　　媚俗，意味著流行和大眾化的即是好的，多數(shù)人追捧和認可的即是真理，不必思考的、輕松的、濫情的即是真誠的，能夠感動到自己的即是最崇高與最正確的，附和迎合大眾即是最安全最穩(wěn)妥的。媚俗就是掏空人的心靈和思維，灌注以連篇累牘的說教和陳規(guī)，讓人成為一個被想象或?qū)嵲诘墓餐�體操縱的傀儡。在媚俗這幢參天大樹上，生出的枝干名為民粹，名為反智，名為平庸，名為極權(quán)。

　　

 

　　1967年5月，在沈陽開往大連的列車走到大石橋站時，毛主席最新最高指示發(fā)表，列車暫停，有人說要下車去跳忠字舞，全體旅客走上站臺，跳忠字舞慶祝，導(dǎo)致列車晚點近4個小時 攝影/蔣少武 來源：網(wǎng)易

　　從根本上來說，媚俗不僅僅是一種審美風(fēng)格的缺陷，不止是一種科學(xué)及理性精神上的不足和話語權(quán)的桎梏，更是一套個人自我意識和人格的枷鎖。

　　媚俗不僅關(guān)乎文化藝術(shù)的妥協(xié)和缺乏創(chuàng)造性，它還關(guān)系著整個社會風(fēng)氣的劣質(zhì)化和平庸化，媚俗是一種不求進取拒絕創(chuàng)新的態(tài)度，是一種簡陋并因循守舊的實踐，是一種透明而柔性的規(guī)訓(xùn)與懲戒。如果媚俗就能感動受眾的話讓其消費的話，那么創(chuàng)作者和商業(yè)公司的創(chuàng)新動機從何而來，如果媚俗就能讓人民俯首帖耳“道路以目”的話，那么政府又為什么不能讓“自由即是奴役無知即是力量”的理念更深入人心呢?

　　如果人們甘于并樂于接受沒有任何創(chuàng)造性和刺激性的媚俗文化，不加思考地接受并欣然認可大眾文化傳播并沉浸其中不可自拔，自己也同時從接受者的身份轉(zhuǎn)變成為傳播者，每個人都心甘情愿并甘之如飴地成為大型媚俗運動的參與者。

　　這樣的話，每個人終究都會失去自我獨立的審美意識和思辯能力，失去敏感的懷疑意識而流向虛妄的濫情理盲，最終，個體存在的價值被集體抹殺，思考能力和自我意識則被實在的共同體所取代，強加給每個人身上的只有一套審美、一套話語與一套思維。

　　一個人被謀殺，是故事;千百人遇難，是事故;千百萬人犧牲，則是歷史。而就在現(xiàn)在，媚俗，正使得數(shù)以億計的人的身心受到戕害而患上群體性的慢性自殺癥候群。

　　那么，問題來了，未來的歷史會如何敘述描繪這該死的媚俗時代?或者說，在人類不自覺而漫長的慢性自殺之后，在未來，歷史本身還存在著嗎?