幾乎每位成功創(chuàng)業(yè)者都會將自己的成功歸因為對夢想和事業(yè)的堅持和堅守。創(chuàng)業(yè)的路上，從來都是布滿荊棘的坎坷之路，能否取得真經(jīng)，完全要看能否成功度過這九九八十一難。哲人告訴我們，在困難面前，永遠不要低頭，不要放棄。但是，就這個看似簡單的道理，有多少人能做到呢?陳天橋的沒落結(jié)局，除了沒能堅守住內(nèi)心之外，還有什么?

　　

 

　　今年兩會上，李彥宏、馬化騰依舊是焦點，所到之處必遭圍追堵截。相較之下，第一位代表互聯(lián)網(wǎng)出席兩會、2008年便當(dāng)選全國政協(xié)委員的陳天橋，幾乎沒有存在感。會議結(jié)束后，他獨自上車離開，上前采訪他的記者寥寥無幾。

　　從曾經(jīng)的中國首富、輿論之王，到現(xiàn)在“無人問津”，10年間，陳天橋和他的盛大怎么了?

　　從1999年創(chuàng)立盛大，到2004年登陸納斯達克完美逆襲，陳天橋用了5年。2012年盛大網(wǎng)絡(luò)退市前的7年時間里，陳天橋無時無刻不在對這個母體進行改造。從盛大盒子、盛大文學(xué)到糖果社區(qū)、酷六網(wǎng)，彼時中國首富陳天橋的每一次開疆破土都顯得志在必得，但無一例外也都抑郁而終。

　　另外，內(nèi)部管理上，盛大系的一些理念也被廣泛詬病。“外來和尚會念經(jīng)，自己的和尚卻只能出走。”曾有員工離職后這樣評價，公司內(nèi)部管理不暢，致使人心不穩(wěn);轉(zhuǎn)型策略都是淺嘗輒止，不能形成持續(xù)性產(chǎn)業(yè)，大量優(yōu)質(zhì)資源被浪費。

　　確實，高管離職潮也一直困擾著盛大。李瑜、譚群釗、張向東、陳芳、凌海等都選擇了從盛大轉(zhuǎn)身而去。

　　主業(yè)沒落、轉(zhuǎn)型無效、人事動蕩等多重因素疊加，導(dǎo)致曾經(jīng)的王者盛大一步步跌下神壇。

　　

 

　　靠游戲發(fā)家，卻厭惡游戲

　　關(guān)于陳天橋的發(fā)家史，曾經(jīng)流傳過不少段子。最為知名的是，陳天橋如何用市場預(yù)期、流量端口和少量資金一舉拿下當(dāng)時韓國熱門游戲《傳奇》代理權(quán)的故事。

　　從盛大的發(fā)展軌跡來看，不管傳說的真實性如何，《傳奇》都幫助創(chuàng)業(yè)的陳天橋快速崛起，并完成了財富的原始積累。

　　1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)。他的創(chuàng)業(yè)不順利，動漫社區(qū)沒有收入，盛大一直處于“燒錢等死”的節(jié)奏。

　　2001年，陳天橋決定一“賭”定生死。他以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)。當(dāng)時國內(nèi)沒什么知名網(wǎng)游，勿論產(chǎn)業(yè)。為了堅持這個決定，陳天橋和中華網(wǎng)鬧掰了，他四處找合作伙伴，但是沒人搭理他。

　　賭局的結(jié)果，陳天橋自己都沒有料到�！秱髌妗愤@款游戲，改變了陳天橋，也改變了中國網(wǎng)游、甚至互聯(lián)網(wǎng)的進程。時至今日，中國仍沒有一款游戲可以在影響力上超越《傳奇》。

　　到了2003年，盛大便和韓國公司Actoz因游戲《傳奇》產(chǎn)生了諸多分歧。先是Actoz稱，盛大拖延支付分成費，決定終止《傳奇》授權(quán);隨后，盛大反擊，“Actoz泄露服務(wù)器程序，給盛大帶來巨大損失”。

　　同年2月17日，盛大發(fā)布了自主研發(fā)的網(wǎng)游《新傳奇》。而Actoz則認(rèn)為，《新傳奇》是對《傳奇》的抄襲;如確定是盜版，將起訴盛大。

　　在接近一年的口水仗之后，2004年底，盛大突然宣布以9170萬美元現(xiàn)金收購Actoz約29%的控股權(quán)。二者冰釋前嫌，化敵為友，也為盛大業(yè)績飆升營造了相對溫馨的環(huán)境。

　　而也就是在這一年，盛大網(wǎng)絡(luò)成功登上了納斯達克的舞臺。2005年，年僅31歲的陳天橋以150億的身價躋身中國首富之列。史上最年輕的央視年度經(jīng)濟人物、中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者等稱號，也都只是陳天橋財富傳奇背后不值一提的注腳。

　　但實際上，陳天橋內(nèi)心是看不起《傳奇》的，他曾說：《傳奇》是個爛游戲，盛大是個好公司。陳天橋瞧不上游戲，因為游戲給他帶來了太多壓力。今天，大部分人仍覺得“陳天橋=游戲”。當(dāng)年，他更是社會、家長眼中的罪魁禍?zhǔn)�，仿佛中國的電子鴉片全是他一個人生產(chǎn)的。

　　陳天橋曾不止一次對朋友說：網(wǎng)游與他成為社會主流人物的初衷相背。陳天橋有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了他的夢想，他想轉(zhuǎn)型，想要社會承認(rèn)他的價值。

　　

 

　　轉(zhuǎn)型大敗局

　　財富積累完成后，陳天橋利用資本的杠桿對盛大進行著手術(shù)，試圖利用板塊的互補相應(yīng)，把盛大網(wǎng)絡(luò)打造成一個產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。行業(yè)里追捧多年的娛樂迪斯尼戰(zhàn)略，就這樣橫空出世。

　　陳天橋理想中的盛大系由游戲開發(fā)、游戲運營、原創(chuàng)文學(xué)、視頻分享、影視制作、游戲主題旅游、版權(quán)分銷、無線分銷等游戲相關(guān)業(yè)務(wù)構(gòu)成。

　　不過，在每一個環(huán)節(jié)的打造上，“低調(diào)而囂張”的陳天橋仿佛都“十分不幸”。

　　2005年，陳天橋提出了虛擬播控平臺概念的“盒子計劃”，籌劃將盛大打造成互動娛樂帝國�；仡欉@幾年的盒子市場，不得不說，陳天橋確實才華異稟。

　　陳天橋的戰(zhàn)略，本質(zhì)是內(nèi)容整合+智能硬件，也就是樂視、小米現(xiàn)在干的事情。陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實施，比其他人早了十幾年。

　　但那個年代，沒幾個人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。

　　外界不懂陳天橋，盛大內(nèi)部支持他的人也不多，因為盛大沒有任何做硬件的經(jīng)驗，胞弟陳大年、總裁唐駿都是反對派。

　　但陳天橋鐵了心，他對外說：“我賣光盛大的股票也要搞IPTV。”內(nèi)部會議上，他怒拍桌子：“這個事情不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題。”

　　此后，盛大盒子成了陳天橋唯一關(guān)心的事情，他像當(dāng)年豪賭《傳奇》一樣allin，不停地從游戲業(yè)務(wù)上抽血來供應(yīng)這個項目。他一口氣招了近1100名工程師，以兩倍工資的方式，從華為、微軟等企業(yè)進行野蠻式得挖角。

　　要錢給錢，要人給人，陳天橋從未在其他項目上投入如此多的心血，在其強大的金錢供給下，盒子計劃雖然磕磕絆絆，但盛大終究在2005年拿出了這款超越時代的產(chǎn)品。創(chuàng)造了網(wǎng)游時代的陳天橋，似乎看到并掌控了下一個大娛樂時代。

　　但陳天橋高估了市場對于新興產(chǎn)品的接受度。他曾在朋友圈里搞調(diào)查，結(jié)論是大家都對盒子非常感興趣且樂于嘗試，陳天橋因此信心十足。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即貴，這些人的想法并不能代表市場。

　　實際上，2005年的消費類電子產(chǎn)品領(lǐng)域，大家關(guān)心的還是哪款MP3質(zhì)量好，什么牌子的電腦比較耐用。對于盛大盒子這種“黑科技”，絕大部分人持懷疑、觀望的態(tài)度。

　　那些勇于嘗試的人，也沒有得到好的體驗。因為盒子只是一個載體，里面的內(nèi)容才是消費體驗的重點。

　　內(nèi)容的核心是電影、電視等視頻資源，在當(dāng)年，這些資源很匱乏。優(yōu)酷創(chuàng)立于2006年6月，土豆成立于2005年4月，愛奇藝是2010年的產(chǎn)物。盛大盒子的年代，視頻資源把控在傳統(tǒng)電視臺手上，當(dāng)時廣電和電信仍在“內(nèi)部協(xié)商”IPTV的歸屬，又怎肯將這些資源轉(zhuǎn)給盛大?

　　在花掉4.5億美金之后，2006年4月，國家廣電總局“叫停各地方電視臺的交互式網(wǎng)絡(luò)電視業(yè)務(wù)”的禁令徹底澆滅了陳天橋的欲火。

　　除此之外，2005年寬帶用戶中，80%的使用者下載速度低于100kb/s，可想而知，即使游戲和視頻資源不成問題，如此網(wǎng)絡(luò)條件也難以支撐上佳的用戶體驗。

　　在上述因素的制約下，盛大盒子出師不利，營收寥寥無幾。天才陳天橋的出關(guān)之戰(zhàn)，沒能勝過天時。

　　可以說，陳天橋雖然看到了這個時代，卻未能觸碰到。提前降世的盒子，從未綻放。

　　在創(chuàng)新經(jīng)驗中，有一條著名的“半步理論”：創(chuàng)新不等于創(chuàng)造商業(yè)價值，太多先進的科技創(chuàng)新在商業(yè)上輸?shù)靡凰�糊涂�？紤]一個產(chǎn)品的先進性，一定要結(jié)合市場的兼容性，最好領(lǐng)先其他人半步。

　　陳天橋跑得太快了，快到四周沒有敵人，也沒有路，當(dāng)時的各種條件，都承載不下他的雄心。各種盒子近兩年才開始興起，三網(wǎng)融合至今仍未實現(xiàn)。

　　企業(yè)必須創(chuàng)新，但又不能太創(chuàng)新�？吹锰�遠往往徒勞無功，白費金錢與精力。教訓(xùn)的本質(zhì)，是陳天橋超越現(xiàn)實的雄心。他的戰(zhàn)略超脫了當(dāng)下需求，又在時機不成熟之際與強敵廣電爭奪市場。對于企業(yè)家而言，雄心必須有，但克制雄心，才是真正的學(xué)問。

　　2008年，陳天橋又盯上了文學(xué)版塊。當(dāng)年，盛大文學(xué)成立。在對起點中文網(wǎng)、榕樹下、紅袖添香等平臺收購后，盛大文學(xué)亦手握行業(yè)優(yōu)質(zhì)資源，實力不容小覷。

　　不過，盛大文學(xué)并沒有走出盛大轉(zhuǎn)型敗局的夢魘。在歷經(jīng)高管離職、知名作家出走和核心編輯出走，4度嘗試IPO告敗后，盛大文學(xué)也漸漸褪去了明星的光環(huán)，最終被騰訊收購。

　　從盛大盒子到盛大文學(xué)，這種殊途同歸的軌跡幾乎成了盛大系轉(zhuǎn)型的宿命。因此，有人用“英雄未倒，但已遲暮”來形容曾經(jīng)撒豆成兵的盛大掌門陳天橋。

　　

 

　　缺乏“工匠”的耐心

　　如果說盒子戰(zhàn)略是天時人和之患，那接連失敗只能歸結(jié)于必然。盛大全線失利，和陳天橋有著直接關(guān)聯(lián)。

　　從結(jié)果上看，陳天橋是一個偉大的戰(zhàn)略家、投資人，但很難稱得上是一個卓越的經(jīng)營者。他有無與倫比的邏輯整合能力，但往往疏于執(zhí)行。簡而言之，他只負(fù)責(zé)定項目、要結(jié)果，中間環(huán)節(jié)不怎么過問。

　　以Talkbox為例。陳天橋是第一個找上門的投資商，為了報答這份“知遇之恩”，Talkbox創(chuàng)始人郭秉鑫拒絕了騰訊。但是投了錢之后，盛大并沒有將Talkbox作為核心業(yè)務(wù)，Talkbox只能眼睜睜看著后來者抄走語音聊天功能，在市場上越做越大。

　　和Talkbox類似，大部分產(chǎn)業(yè)，盛大只投錢，不精耕細(xì)作。西裝革履的陳天橋，希望靠支票來對抗冒出來的對手、那些夾縫中掙扎過來的“創(chuàng)業(yè)狗”，這一策略最終被證明是失敗的。

　　陳天橋雖然也是白手起家，但是他不具備“同類”的心態(tài)。他創(chuàng)業(yè)路上沒有大風(fēng)浪，其日入百萬之時，馬化騰們還在為服務(wù)器的那點錢寢食難安。對于陳天橋而言，投資項目失敗，換一個再投即可。而對于競爭者而言，不成功就是死，兩者之間的戰(zhàn)斗欲望有著天壤之別。

　　這種投資心態(tài)也注定了陳天橋缺乏“工匠”的耐心，這一點直接左右了盛大創(chuàng)新院的走向。

　　創(chuàng)新往往非常耗時，涉及基礎(chǔ)研究時尤甚，而且不保證出商業(yè)成果。盛大創(chuàng)新院3年“燒”掉了數(shù)億資金，立項50多個項目，成果卻只有一個bambook。陳天橋開始不耐，慢慢調(diào)整創(chuàng)新院的方向。

　　從自由立項到承擔(dān)業(yè)務(wù)研發(fā)，再到“一臺服務(wù)器都必須層層審批”，工程師的自由度越來越小。一位前創(chuàng)新院工程師說：“2年換了3個隊伍，橋哥不堅持，產(chǎn)品半年沒起色直接撤掉，團隊上下心灰意冷。”

　　陳天橋的不耐，逐漸從對內(nèi)轉(zhuǎn)移到對外：他收購酷6，但是視頻網(wǎng)站更“燒錢”，酷6營收長期不見起色，盛大開始調(diào)整方針，減少投入，酷6因此很快掉落第一梯隊，直至今天徹底失去競爭力。

　　在諸如此類的“無謂消耗”間，盛大的優(yōu)勢不斷被磨滅，逐步衍生了侵蝕“驅(qū)動核心”、導(dǎo)致帝國陷落的裂變。

　　

 

　　拋棄根基成致命傷

　　宏觀上看，多條戰(zhàn)線失利對于盛大而言并不致命。陳天橋沒能將先知能力擴大為輝煌戰(zhàn)果，只能算是巨頭的小“敗局”。

　　實際上，每個巨頭都有敗局。Google巨資做眼鏡、騰訊在微博和電商“燒”了幾年的錢、百度也曾試圖攪局電商、阿里至今仍在社交掙扎……

　　這些失敗，并不能動搖其江湖地位。BAT之所以是BAT，是因為其核心產(chǎn)業(yè)。百度有搜索、騰訊有社交、阿里有電商。這些根基，是其開疆拓土的動力之源。

　　盛大帝國的核心是游戲，游戲利潤是盛大橫沖直撞多年的資本。但是，BAT的“核”還在，盛大的“心”卻丟了。

　　如前文所述，陳天橋?qū)τ螒驔]什么感情，他一直抽游戲的血來補充其他產(chǎn)業(yè)。巨人、網(wǎng)易、騰訊等后來者挖空心思挖老大墻角的時候，陳天橋一邊“藐視”著這些小弟，一邊集中精力實現(xiàn)充滿正能量的抱負(fù)(網(wǎng)絡(luò)迪斯尼)，直至失去老大的位置。

　　盛大游戲的衰敗有著清晰的路徑。陳天橋之于游戲的態(tài)度，決定了盛大的態(tài)度。多年間，盛大從未建立起一支行業(yè)頂尖的研發(fā)團隊，《傳奇世界》之后，其自主研發(fā)的游戲無一生還。

　　研發(fā)不力的同時，因為疏忽和傲慢，盛大代理也持續(xù)走下坡路。盛大是國內(nèi)網(wǎng)游界多年的老大，最初和國外公司談代理都是“躺著談”。魔獸、DNF來中國時直奔盛大，但是盛大不愿意支付太多錢，于是便宜了九城和騰訊。

　　盛大輕視游戲，對手們則如狼似虎。騰訊長年將游戲作為企業(yè)的戰(zhàn)略重心，在拿下DNF后，他們又相繼獲得《穿越火線》(CF)和《英雄聯(lián)盟》(LOL)的代理權(quán)。

　　此消彼長之間，盛大丟失了權(quán)杖。2009年，騰訊超越盛大成為國內(nèi)游戲業(yè)霸主。很快，騰訊又發(fā)展成為全球最大、最掙錢的游戲公司。2015年的財報顯示，游戲為整個騰訊貢獻了接近60%的營收。

　　失去霸主地位后，盛大游戲并沒有吹響反攻的號角。經(jīng)歷分拆上市、私有化退市，再到借殼回歸A股傳聞的盛大游戲，其相關(guān)新聞，從游戲變成了資本游戲。

　　盛大游戲雄風(fēng)不再、負(fù)面纏身，陳天橋決定“丟棄”這個發(fā)家致富的老本行。2016年1月，盛大的一份聲明證實了外界的傳言：2014年起，盛大集團已經(jīng)不再持有盛大游戲的任何股份。

　　陳天橋的心情想必很復(fù)雜，他締造了中國的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)，又在其最鼎盛時期黯然離開。如今，不僅游戲產(chǎn)業(yè)接連創(chuàng)下利潤新高，其上下游、外設(shè)產(chǎn)業(yè)，乃至延伸出的電競產(chǎn)業(yè)都成了金礦，但新一輪的風(fēng)云際會中，已經(jīng)沒有了陳天橋巍峨的身影。

　　

 

　　拆賣最后的版圖

　　剝離游戲業(yè)務(wù)后，盛大曾經(jīng)的版圖迅速解體。陳天橋開始更多站在投資者的角度，看待這些曾經(jīng)帶給他無限榮光的產(chǎn)業(yè)：一旦某個板塊的估值從高點下滑，便會被他待價而沽。

　　陳天橋出手的最后一個板塊，是其“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計劃中最為成功的盛大文學(xué)。

　　盛大文學(xué)旗下包括起點中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)、瀟湘書院七大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站以及天方聽書網(wǎng)和悅讀網(wǎng)。另外，它還擁有三家圖書策劃出版公司。其行業(yè)統(tǒng)治力甚至超越巔峰期的盛大游戲。

　　盛大文學(xué)曾是陳天橋的驕傲。他在2013年分享了一組數(shù)據(jù)：200萬名作家、700萬部原創(chuàng)小說、1.5億個用戶、超過7成的市場份額、每天新產(chǎn)生1億字的作品，按照傳統(tǒng)小說哪怕50萬字一本來衡量，每天相當(dāng)于新創(chuàng)作200部傳統(tǒng)小說。

　　過去數(shù)年間，最有影響力的小說，大部分出自盛大文學(xué)，就連陳天橋70多歲、從未接觸過互聯(lián)網(wǎng)的父母，都是盛大文學(xué)的狂熱讀者�！豆泶禑簟�、《甄嬛傳》、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由其改編而成。盛大還為游戲產(chǎn)業(yè)提供了大量網(wǎng)游、頁游的題材。

　　陳天橋?qū)τ贗P資產(chǎn)的布局與整合，不僅遙遙領(lǐng)先于國內(nèi)，就連國際巨頭都深感艷羨與欽佩。默多克稱盛大文學(xué)就像“milk”(擠奶)，源源不斷地為中國文化產(chǎn)業(yè)貢獻力量。

　　但是，不斷拆賣盛大業(yè)務(wù)的陳天橋，不想再養(yǎng)“奶牛”了。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司，由騰訊文學(xué)CEO吳文輝擔(dān)任CEO。這個消息變相坐實了此前鬧得沸沸揚揚、“騰訊將以50億元”收購盛大文學(xué)的傳聞。

　　這些也許可以解釋陳天橋放棄盛大文學(xué)的原因：過去的幾年間，盛大文學(xué)4度赴美上市，都未成功;熱門小說“變現(xiàn)”時間過長，《鬼吹燈》這樣的作品，拖了8年才搬上銀幕;盛大剝離游戲產(chǎn)業(yè)，文學(xué)IP對于集團的價值進一步降低。

　　最重要的原因則是，陳天橋決定離開互聯(lián)網(wǎng)。他在一次采訪中說：2012年起，盛大開始向投資轉(zhuǎn)型。

　　出售文學(xué)產(chǎn)業(yè)后，盛大曾經(jīng)的版圖正式瓦解。其官網(wǎng)介紹也變成了“向著成為一家國際級的投資控股集團而不懈努力”。

　　隨著官網(wǎng)介紹悄然變更，一代互聯(lián)網(wǎng)霸主、靠游戲和小說為無數(shù)少年創(chuàng)造夢想世界的陳天橋，就此告別。

　　對于陳天橋來說，網(wǎng)絡(luò)迪斯尼的舊夢已經(jīng)破滅，但新的投資帝國夢正在編織。陳天橋和他盛大能否涅槃?時間自然會告訴我們答案。【責(zé)任編輯/荊玉珍】